抑郁的好處Depressio
【Jonah Lehrer】抑郁的好處Depression’s Upside
維多利亞時代人們對抑郁癥有很多稱謂，查爾斯達爾文（譯者注：就是提出進化論那位）把這些詞用了一個遍。有因為“興奮”所以“歇斯底里”；“百爪撓心”導(dǎo)致“心悸不適”；還有“疲憊不堪的感覺”引發(fā)”頭部不適“。在一封特別悲情的信里面，他向一個“醫(yī)學(xué)心理”領(lǐng)域的專家承認(rèn)：每當(dāng)他的摯愛妻子Emma把他獨自撇下的時候，他就“沒日沒夜極端痙攣的脹氣”和“歇斯底里的哭泣”。
對于達爾文的迷一樣的疾病，有無窮無盡的猜測 --- 他的病征被歸罪于各種疾病，從乳糖不耐受到Chagas [南美錐蟲]病——達爾文自己最糾結(jié)的則是他的反復(fù)出現(xiàn)的心理問題。他的抑郁讓他“三天中有一天啥也干不了，” 被自己“苦惱的尷尬”憋死。他對家族中的頭腦之脆弱絕望。“這是強者的比賽，”達爾文寫道，“我大概做不了啥了，只能滿足于贊嘆其他人對科學(xué)的貢獻."
當(dāng)然達爾文錯了。他的喜怒無常并不能阻止他在科學(xué)上的邁向成功的腳步。反倒是這種痛苦加快了他研究的步伐，讓他從現(xiàn)實世界中抽身出來，全心全意的投入他的工作。他在信中討論的全是研究給予他的救贖，這樣他可以暫時的逃離開他的陰郁情緒。“工作是唯一能讓我覺得生活尚可忍受的事情”，達爾文曾經(jīng)這么寫道，而后又強調(diào)“這是生活中唯一的樂趣”。
對達爾文來說，抑郁是一個澄清視角的力量，使他專注于最重要的事情。在他的自傳中，他對這種悲慘境遇的目的做了推測；他的進化論被他自己的生活蒙上了陰影。“任何形式的苦痛或者折磨，”他寫到，“如果長期持續(xù)，會引起抑郁且減少行動力，但能使生物在應(yīng)對任何巨大或者突然的惡果時候很好的適應(yīng)保護自己。” 這樣一來悲傷（的原因）就好理解了，因為愉悅不夠多。達爾文寫到，有時候，正是悲傷就像動物趨利避害的本能一樣引導(dǎo)著我們做出最有利的行動。 黑暗是另一種光明。
抑郁的謎團并非它的存在——思維如肉體一般，很容易出現(xiàn)故障。相反，抑郁癥的悖論盛行已久。相較而言其他精神疾病的十分罕見——比如精神分裂癥，約有小于總?cè)丝诘?/span>1%的人患病——抑郁癥則隨處可見，就像無法擺脫的普通感冒一樣。每年我們當(dāng)中約有百分之七的人將會在某種程度上被William Styrone描述為“淅淅瀝的灰色的恐怖之雨……一場黑暗的暴風(fēng)雨”的痛苦精神狀況所折磨。深陷痛苦之中，我們逃避一切。我們要么不吃，要么暴飲暴食。我們對性失去興趣；難以入眠。即便做的事情越來越少，我們?nèi)耘f總是感到疲倦。我們將會對死亡思考頗多。
這一疾病的持續(xù)性以及可遺傳性為達爾文的新進化論帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如果抑郁是一種失調(diào)，則代表在進化時出現(xiàn)了一個災(zāi)難性的失誤——即這種疾病阻礙了繁殖，使人們不再有性行為，也是一種形式上的自我滅亡。這一自殺性現(xiàn)象會遍及整個人口。在現(xiàn)代，由于某些未知的原因，這種思維現(xiàn)象被冠以悲傷之名，以至于我們現(xiàn)在覺得，需要用藥物來拯救”悲傷“。
當(dāng)然，另一種觀點是，抑郁癥有其特別的意義，而我們的醫(yī)療干預(yù)措施正使其更加惡化。正如發(fā)燒是免疫系統(tǒng)對感染的對抗反應(yīng)——通過提高體溫，使白細(xì)胞開始戰(zhàn)斗；抑郁癥可能是人們對痛苦的一種適應(yīng)性反應(yīng)。因此，也許達爾文是正確的，人們承受的痛苦愈演愈烈，但這種忍受并非徒勞。
Andy Thomsn是維吉尼亞大學(xué)的精神科醫(yī)生。他高顴骨、留著灰白胡子。他說話的時候喜歡閉著眼睛，讓你覺得他非常專注。但是更多情況下，他只是傾聽。32年來，Thomson都在Charlottesvlle經(jīng)營自己的私人診所。“我一直都試著接待真正困難的個案”，Thomson最近跟我說“很多人來之前都試過很多種辦法，來的時候都覺得沒什么希望”。剛?cè)攵哪骋惶?，我跟他在一起，他不時地在他手機上查郵件。應(yīng)該定時跟他聯(lián)系的一個病人沒有跟他聯(lián)系，Thomson很擔(dān)心。”我從未適應(yīng)如何去治療有精神痛苦的病人。這大概是因為每個故事都是獨一無二的。比如說你見一個兒童期缺鐵貧血的病人，得這種病的病人可能都一樣。但是走進我辦公室的人們，每個人的傷痛都有不同原因。
1990年末，Thomson開始對進化心理學(xué)——也就是以自然選擇的理論來解釋人類思想——產(chǎn)生興趣。這一研究領(lǐng)域的前提是，大腦擁有著龐大的進化歷史，這一歷史也塑造著人類的本質(zhì)。人類并不是一塊空白的石板，而是不完美適應(yīng)下產(chǎn)生的副產(chǎn)品，連帶著為了適應(yīng)更新世(Pleistocene)時期非洲疏林草原的狩獵者，而產(chǎn)生的一系列思維習(xí)慣。盡管進化心理學(xué)的許多細(xì)節(jié)仍有爭議——因為證明遠古時代的理論從不是易事，但其中的假設(shè)已被主流科學(xué)家廣泛接納。關(guān)于進化是否塑造了人們的腦袋中運轉(zhuǎn)著的“人肉機器”（大腦）也不再是一個有爭議的話題。研究者們已經(jīng)繼續(xù)新的研究話題，如這一塑造是從什么時候開始，又是如何開始的。以及人們的心理特征中哪一個屬于適應(yīng)作用的影響，哪一個又純屬意外。
2004年 Thomson 見到 Paul Andrews, Virginian Commonwealth 大學(xué)的一位進化心理進化心理學(xué)家。Andrews 長期以來對抑郁這個迷感興趣——為什么這樣一個嚴(yán)重的疾病卻同時這么常見。Andrews有著長長的棕發(fā)和鷹鉤鼻。他是個講話之前總會在草稿紙上寫個提綱的人。他回答到，“這是一個非常微妙的課題，我不想草率作答”。
Andrew和Thomson對于抑郁癥在進化過程中的根源進行了深入的探討。他們開始定義這種疾病的思考過程，也就是沉思。（這個動詞來源于拉丁語的“反芻”，用來形容牛吞咽、吐出并且再次咀嚼食物的消化過程。）在過去幾十年間，精神病學(xué)視沉思為一種危險的心理習(xí)慣，因為它引導(dǎo)人們過度關(guān)注他們的缺點和問題，于是擴展了負(fù)面情緒。比如David Foster Wallace的短篇小說《抑郁的人》【1】記錄了意識到個人深陷于反復(fù)沉思中的狀態(tài)。（Wallace在2008自殺之前一直深受重度抑郁癥折磨。這個故事是一篇描述自我厭惡的長悼詞，字里行間充斥著這樣的文字：“用什么樣的詞匯才能形容她眼中這樣唯我主義、自私自利、無底洞般抽空情感的自己呢?”抑郁的沉思一點兒也不深刻，它只不過是悲哀的無限循環(huán)。
根據(jù)耶魯心理學(xué)家Susan Nolen-Hoeksema的研究，這么凄慘的思維過程可以解釋有“沉思傾向”的人為什么更容易抑郁。這種人也更容易在壓力大的情況下氣餒。Hoeksema發(fā)現(xiàn)在舊金山，自覺是思考者的人在1989年洛馬普列塔地震后有更多抑郁癥狀。這些人還有思維缺陷——沉思阻擋了意識流，加上人們對自己的痛苦感覺更強烈——無數(shù)研究發(fā)現(xiàn)抑郁的研究對象很難去想抑郁以外的事，這跟Wallace一模一樣。結(jié)果就是記憶和執(zhí)行能力下降，尤其是任務(wù)信息量較大的時候。（這些問題在受試者首次擺脫抑郁后會消失，他們因而能在訓(xùn)練中更好地集中注意力。）這類研究支持“沉思是沒用的悲觀且浪費精力”這一論點。
而Andrews和Thomson從進化的角度看，人的心智是精密的儀器，不會出現(xiàn)毫無意義的差錯。于是他們覺得沉思還有其他用途。他們發(fā)現(xiàn)，沉思是對特定心理打擊的反映，比如愛的人去世或者丟了工作。（達爾文在10歲的女兒安妮患猩紅熱去世后悲痛得奄奄一息）精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊這一精神病醫(yī)生圣經(jīng)并沒有將這類刺激劃入診斷抑郁癥的條件，除非喪親之痛持續(xù)了兩個月以上——顯然，日常生活中的矛盾對精神疾病也有很大影響。Andrews說：“沉思是挺不爽的，但它也是對真實、挫折的反映。只是當(dāng)我們最需要清醒的思維時，它卻亂套了。這就不太好了。”比如說，想象一下因痛苦離婚而導(dǎo)致的抑郁癥。沉思或許會以這些形式出現(xiàn)：后悔（“我應(yīng)該做一個更好的配偶”），反復(fù)設(shè)想與現(xiàn)實相反的狀況（“我要是沒有出軌呢？”）或者對未來的焦慮（“孩子們會怎樣調(diào)節(jié)?我有能力交付贍養(yǎng)費么？”“孩子們會怎么想？我是否付得起贍養(yǎng)費？”）的確這些念頭會強化抑郁癥—這正是為什么心理醫(yī)生會試圖停止這種循環(huán)的沉思—Andrews和Thomson認(rèn)為，治療師也應(yīng)該幫助人們?yōu)閱紊碜鰷?zhǔn)備或者讓人們從錯誤中學(xué)習(xí)。“我開始想，或許盡管你會郁悶好幾個月，但抑郁也會讓你對人際關(guān)系有更深入的理解,”Andrews說，“也許你意識到自己應(yīng)該不那么固執(zhí)或者應(yīng)該更加忠誠。這是由抑郁而得出的領(lǐng)悟，它們可能是十分珍貴的。”
這兩位科學(xué)家認(rèn)為，伴隨抑郁癥而來的，是精神的提升。這個激進的觀點在知識史上頗有淵源。亞里士多德在公元前4世紀(jì)就第一個曰過：“一切在哲學(xué)、詩歌、藝術(shù)、政治領(lǐng)域成績卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂郁的常客；一些人甚至受到抑郁癥的折磨。”這一觀點在文藝復(fù)興時期再度興起，讓彌爾頓在《沉思者》中吶喊：“贊美你！至為神圣的憂郁/你圣潔的容顏太過燦爛/灼傷了凡人的視覺”。浪漫主義時期的詩人們將對悲傷的崇敬推向極致。并將經(jīng)受苦難視為文學(xué)生涯的先決條件。正如濟慈所言：“你難道看不出一個充滿痛苦的世界有多么重要？苦難能培育智慧，賦予它靈魂。”
但是 Andrews 和 Thomson 對古老的格言警句或詩歌辯解并不感興趣。他們真正面臨的挑戰(zhàn)是證明沉思所帶來的更好的結(jié)果，尤其在解決生活中的重大難題時。他們第一個假設(shè)集中在抑郁癥的核心特征，比如抑郁者對食物、性和人際交往都沒有興趣也無法從中得到快樂。按照 Andrews 和 Thomson 的說法，這些糟糕的病征也有著有益的副作用，因為這些癥狀使患者不必面對其他迫切問題。
注意力的高度集中，他們提到，大部分需要依靠大腦的一個叫做左腹外側(cè)前額葉（VLPFC)的區(qū)域。它在額頭后方幾英寸的位置。雖然這個區(qū)域與許多心智才能-如理性認(rèn)知和動詞連配-有關(guān)，它對于保持注意力似乎也十分重要。研究顯示，VLPFC的神經(jīng)元必須持續(xù)保持活躍，以使我們專注于當(dāng)前的任務(wù)，而不被其他不相關(guān)的信息所分心。另外，VLPFC區(qū)域的損壞也被認(rèn)為與多動癥有關(guān)。
一些研究表明，抑郁癥病人的左腹外側(cè)前額葉（VLPFC）大腦活動增加（間接通過測量血流量得知）。最近，即將在下月發(fā)表的一篇論文中，中國的神經(jīng)科學(xué)家們在抑郁癥病人的大腦中找到了一種在側(cè)前額葉皮層和大腦其他部分具有“功能性連接”的脈沖。抑郁癥病情越嚴(yán)重，大腦前額葉皮層的活動越活躍。一個可能的解釋為過分活躍的VLPFC區(qū)域是沉思活動的基礎(chǔ)，能讓人們專注于他們的問題（Andrew和Thompson認(rèn)為，這項不停止的修正也解釋了抑郁癥病人的認(rèn)知障礙，因為他們太過于專注思考他們現(xiàn)實生活中的問題，而不屑于實驗室里的artificial excercise; VLPFC根本不屑于關(guān)注這些問題。) 人類的注意力是一項稀有資源——抑郁癥的神經(jīng)效應(yīng)確保這些資源可以得到有效分配。
但是，對左腹外側(cè)前額葉（VLPFC）的依賴并不僅僅使我們沉浸于抑郁狀態(tài)，它也會產(chǎn)生一種極具分析性的思維方式。這是由于沉思主要源自工作記憶，也即一種便箋式精神存儲器，可使我們利用陷入知覺之中的所有信息來進行工作。無論是在做長除法運算或是沉思一段槽糕的感情經(jīng)歷,這都不太重要，當(dāng)人們依賴于工作記憶時，他們就會以一種更加審慎的方式來進行思考，會把問題化繁為簡。
一個并不好的消息是這種“刻意”的思維過程十分緩慢，累人且注意力容易被分散，前額皮質(zhì)很容易疲憊不堪。Anderw和Thomson把抑郁看作加強我們衰弱的分析能力的一種方式，讓我們更容易將持續(xù)的注意力投向進退兩難的困境。據(jù)Andrew和Thomson稱，沮喪情緒和左腹外側(cè)前額葉（VLPFC）是協(xié)調(diào)系統(tǒng)的一部分，其存在目的在于“有效分析會引起抑郁的的復(fù)雜生活問題”。如果抑郁不存在，如果我們不應(yīng)對壓力和精神創(chuàng)傷并反復(fù)深思，我們很可能無法解決我們的困境。智慧并不是廉價的，我們需要付出或許痛苦的代價。
比如Thomson在治療一個有著終身教職的年輕教授。這個病人在自己的院系里面遇到些困難。“這個人以前一直順風(fēng)順?biāo)?，但現(xiàn)在遇到問題了，”Thomson說，“我很清楚地告訴他，他需要給自己些時間，想想自己接下來怎么辦。他的問題就像個扎進指頭的小碎片，不拿出來，就一直疼“。這個病人是應(yīng)該離開這個院系？離開學(xué)術(shù)圈？或者他應(yīng)該努力去解決爭端？在接下來的幾周內(nèi)，Thomson幫助這個來訪者分析他的狀況，仔細(xì)地考慮各種選擇。”我們每次解決一個問題“Thomson說，”而后慢慢他意識到院系的問題是無法解決的。他應(yīng)該離開。一旦他有個定論，他就開始覺得好一些“。
Andrews和Thomson長達36000字的相關(guān)論文，2009年7月發(fā)表于Psychological Review（譯者注：心理學(xué)界影響力極大的期刊）之后，在該領(lǐng)域內(nèi)激起了兩極分化的反響。一些科學(xué)家贊同這篇論文，認(rèn)為“在抑郁癥重新評價上邁出了意義重大的第一步”，例如紐約大學(xué)的Jerome Wakefield教授，他致力于臨床理論的概念構(gòu)建；其他精神病學(xué)家則認(rèn)為這個理論比不負(fù)責(zé)任的猜測好不到哪去，只是在洗白人類的苦難。Peter Kramer，布朗大學(xué)的精神病學(xué)和人類行為學(xué)教授，將這篇論文比作“由一堆不怎么牢靠的木板搭起的梯子”。Kramer一直是抗抑郁藥物療效的捍衛(wèi)者——他的代表作《聆聽百憂解》記述的正是服用該藥物的患者所經(jīng)歷的深刻變化 ，他批評那些將抑郁癥浪漫化的傾向，認(rèn)為這種做法無異于19世紀(jì)末對肺結(jié)核的美化。在發(fā)給我的一系列電子郵件中，Kramer認(rèn)為Andrew 和Thomson忽略了那些與其革命性理論不相符的抑郁類型。“這項研究完全沒有提到慢性抑郁癥，和由此引發(fā)的自我憎恨、癱瘓、無助和循環(huán)反復(fù)思考。”Kramer這樣寫道。此外，中風(fēng)后抑郁，老年抑郁癥，還有極端抑郁的情形呢？Kramer主張，面對社會壓力源，健康的反應(yīng)和抑郁癥患者的反應(yīng)屬于兩個截然不同的范疇。“抑郁和悲傷不太一樣，”
Kramer寫道，“抑郁更像是一片令人沉溺的、沒有起伏的情緒“。
即使那些贊同Andrews和Thomson的“分析式沉思假說”說法的科學(xué)家們，對這個假說的細(xì)節(jié)仍保留批判的態(tài)度。目前跟Andrews合作寫書的來自華盛頓大學(xué)的人類學(xué)家Ed Hagen表示，雖然“分析式沉思假說”讓他認(rèn)同某些抑郁癥狀可能提高解決問題的能力，但他仍不認(rèn)為這能完全解釋抑郁癥。“有嚴(yán)重抑郁癥的病人常常不修邊幅，無視個人衛(wèi)生，有時甚至不用洗手間，”Hagen說。他們經(jīng)常大幅度地“削減花費在照顧孩子上的投資”，而這往往嚴(yán)重威脅到下一代的生存。這些行為帶來的嚴(yán)重健康后果，Hagen說，不會被更多“不被打斷的沉思”抵消。
其他科學(xué)家們，包括密歇根大學(xué)的Randolph Nesse，認(rèn)為復(fù)雜的精神問題像是抑郁[像抑郁這樣復(fù)雜的精神問題]很少有單純而革命性的解釋。事實上，分析式沉思（analytic-rumination）的理論僅僅是最新的較為被接受的關(guān)于抑郁的解釋。其他的理論比如說，“乞求幫助”的理論，提出抑郁是一種從親愛的人博得協(xié)助的方式。同時，“防御信號”理論提出，社會地位的下降之后的絕望情緒幫助防御不必要的打擊。我們忙于生氣的同時便無暇反擊。關(guān)于“抑郁現(xiàn)實主義”：一些研究發(fā)現(xiàn)抑郁的人有更準(zhǔn)確的現(xiàn)實判斷并且預(yù)測未來的準(zhǔn)確性更高。即使每一個理論的提出都有科學(xué)依據(jù)，目前并無一者能夠完全解釋這種困擾無數(shù)人的疾病。其意義，Nesse稱，沮喪和開心有許多（不為人知的）功能。在Nesse看來其意義在于，如同快樂一樣，悲傷也有許多功能。
盡管Nesse表示他很欣賞分析沉思設(shè)想，但他也表示表現(xiàn)抑郁癥多樣性是不可能的。Andrews和Thomson將抑郁和擊感染的發(fā)燒進行對比，但Nesses說更準(zhǔn)確的形容應(yīng)該是慢性疼痛。有時候，疼痛源自器官，”他說，“也可能是椎間盤突出或是神經(jīng)受到積壓，這些情況下你能應(yīng)對問題的根源，但更多情況是沒有來源的疼痛，疼痛本身就是功能障礙。”
Andrews and Thomson 在回應(yīng)批評中承認(rèn)抑郁是漫長的連續(xù)體，是個包羅萬象的癥狀。分析理論式（ analytic-rumination hypothesis）或許解釋了這些有“緊張性刺激”的患者，然而并不能解釋那些并無明顯原因或者那些悲傷情緒幾年都沒有好轉(zhuǎn)的患者。抑郁可以是有用的,但并不意味著它總是有用的。有時癥狀會急劇失控。問題是，人們把抑郁當(dāng)作是必須避免或必須治療的病。我們很想消除這個根深蒂固的想法，并已經(jīng)不再侮蔑悲哀了。
對Thomson來說，抑郁癥的新理論已經(jīng)對他的醫(yī)學(xué)實踐產(chǎn)生了直接影響，“那對我來說只是個石蕊測試罷了，”他說。“那些新想法有幫助我更好的醫(yī)治我的病人嗎？”最近這些年，Thomson已經(jīng)減少了抗抑郁劑的藥方，因為他覺得藥物可能會妨礙基因的自身復(fù)原，讓人們更難解決他們的社交困境。“我記得一個病人到我辦公室來說她需要減少她的藥物劑量，”他說，“我告訴她如果抗抑郁劑能起作用就沒有必要，但是她說有一些事她永遠不可能忘記就算服藥也不能。‘是的，那藥很有用，’她這樣告訴我，‘我感覺好多了，但是我的丈夫仍然是個混蛋，但是現(xiàn)在我至少能夠容忍他。’”
重點是女人感到沮喪的原因是源于某些令她感到痛苦的事情。在藥物讓她感覺到好一些的同時，病情并沒有真正的進展。Thomson對抗抑郁藥的懷疑在最近一些質(zhì)疑藥物對于至少中度抑郁癥患者益處的研究中得到支持。范德堡大學(xué)心理學(xué)家Hollon在其2005年的論文中提到：他發(fā)現(xiàn)停止服藥的抑郁癥患者有76%的可能在一年內(nèi)復(fù)發(fā)，相反，接受認(rèn)知談話療法的患者，復(fù)發(fā)率為31%。Hollon的數(shù)據(jù)并不是唯一的：一些研究發(fā)現(xiàn)用使用藥物治療的患者病情復(fù)發(fā)率是接受認(rèn)知行為療法患者的近兩倍。“高復(fù)發(fā)率表明藥物未能解決任何問題”Thomson說道。“事實上，它們似乎還干擾了解決方案，導(dǎo)致患者對他們難題的解決感到失望。這些人終身需要服藥，這就好像這些人的病情是身體感染，而現(xiàn)在精神病學(xué)只能治療他們的高燒。”
Thomson 講述了一個被轉(zhuǎn)介到他診所的大學(xué)生。“很明顯,這個病人是很痛苦,” Thomson說，“他無法入睡,無法學(xué)習(xí)。他有一些家庭問題”——他的父母最近離婚了——”他父親讓他去讀研究生，給他很大的壓力。因為他有抑郁癥家族史,標(biāo)準(zhǔn)的治療會讓他馬上服藥。而在幾年前,我會這樣做的。”
Thomson決定幫助這個學(xué)生解決困難。“你要做的是迅速完成沉思過程，”Thomas說，“一旦你告訴人們需要解決的問題，他們就差不多開始好轉(zhuǎn)了。”他引用最近表達性書寫的研究——讓抑郁者就自己的感受寫篇文章，顯著縮短了抑郁發(fā)作時間。Thomson認(rèn)為，寫作是一種提高自然解決問題能力的思考。“這并不意味著這是什么靈丹妙藥,"他說，“在很多案例中，治愈階段又難又長，我告訴那個學(xué)生：‘我知道你很受傷，我知道這些問題看似沒法解決，但其實不是，我可以幫你’。”
評價沉思分析猜想還為時過早。沒人知道抑郁癥是不是適應(yīng)性的，或Andrews和Thomson僅僅是扯了一個符合進化論但缺乏證據(jù)只能自圓其說的故事。然而，他們的猜想符合大部分對負(fù)面情緒的評估——負(fù)面情緒是情感上的回避。甩掉悲哀及其同義詞 可以看作是積極心理學(xué)興起的典例。積極心理學(xué)致力于追求快樂。近幾年，好些積極心理學(xué)家寫了很多暢銷自助書籍，比如《快樂方法論》和《真正的快樂》，都在簡述“持久的滿足”、“過自己想要的生活”背后的科學(xué)原理。
負(fù)面情感的新研究表示，悲哀也有一系列好處，就是最難過的情緒也有重要的用途。澳大利亞新南威爾士大學(xué)的社會心理學(xué)家Joe Forgas反復(fù)闡述在復(fù)雜情況中，負(fù)面情感使被試作出更好的抉擇。Forgas認(rèn)為，其根源在于情感與認(rèn)知相糾結(jié)的本質(zhì)。悲哀促進“最佳多需求信息處理的策略”。這也可以解釋為什么看完死亡與癌癥短片的憂郁的被試能更準(zhǔn)確地判斷謠言，回想起過去的事，對陌生人也沒有很多成見。
去年Forgas冒險走出實驗室，在悉尼城郊一家小文具用品店進行了一項研究。實驗很簡單。Forgas在收款臺擺了些小裝飾品，像玩具兵，塑料動物，微型小車之類的。當(dāng)購物者興奮時， Forgas測試他們的記憶，讓他們盡可能列舉有幾樣擺設(shè)。為了控制情緒，Forgas在陰雨天做這個調(diào)查。他播放威爾第的《安魂曲》、Gilbert and Sullivan的電影原聲來強化天氣的影響。結(jié)果很明顯，情緒不好的購物者記住了四倍多的擺件。潮濕的天氣使他們悲哀，而悲哀讓他們更細(xì)心留意。
這些心智技能的提升也許也解釋了創(chuàng)造性產(chǎn)出和抑郁癥之間的驚人聯(lián)系.在由神經(jīng)學(xué)家Nancy Andreasen所領(lǐng)導(dǎo)的一項調(diào)查中,采訪了來自愛荷華作家工作坊的30位作者的心路歷程.他們中的80%都達到了某類正規(guī)抑郁癥的診斷標(biāo)準(zhǔn).在Johns Hopkins大學(xué)的精神病學(xué)教授Kay Redfield對英國作家和藝術(shù)家個人簡歷的研究中也發(fā)現(xiàn)了相似的情況,即成功人士患抑郁癥的可能是一般大眾的八倍。
為什么心理疾病和創(chuàng)造力這么息息相關(guān)？Andreasen 認(rèn)為與抑郁緊密結(jié)合的一種“思維方式”，能夠讓人們更有可能創(chuàng)作出成功的藝術(shù)作品。在創(chuàng)造過程中，Andreasen說，“最重要的能力是堅持。”基于Iowa 的樣本，Andreasen 發(fā)現(xiàn)“成功的作家就像是永遠打不垮的斗士。他們堅持到把活兒做好。”雖然 Andreasen 承認(rèn)心理疾病的重負(fù)——她引用 Robert Lowell 對抑郁癥的描述 “不是繆斯的禮物” 并形容他是如何依靠鋰（譯者注：是一種金屬，也是治療抑郁的藥物）來逃離痛苦——她據(jù)理力爭說很多創(chuàng)造力得益于抑郁帶來的極大的注意力集中。“很遺憾，這種形式的思考和痛苦無法分離”，她說，“如果你在領(lǐng)域的前沿，你不可避免要受傷。”
再來是自我厭惡的優(yōu)點,這也是抑郁的一個征兆.當(dāng)人們陷在螺旋形思維模式中時,他們就會無視自己的成就;心心念念的只是到底哪兒出了差錯.雖然這種情況一般與回避和沉默緊緊相連——人們開始失去交流的欲望——但有些具有啟發(fā)性的證據(jù)表明不快樂的狀態(tài)實際上會提升我們自我表達的能力.Forgas說他發(fā)現(xiàn)悲傷與那些表達的更加清晰更具說服力的句子相關(guān)聯(lián),并且負(fù)面情緒"促成了一個更具體,更寬松并且最終更加成功有效的溝通方式."因為我們對自己所寫的東西要求更為嚴(yán)格,我們就會寫出更為精致的散文,字句會在我們的焦慮下被打磨拋光.正如Roland Barthes指出,"覺得寫作是一個難題的作者才是個具有創(chuàng)造力的作者。"
這個方向上的研究讓Andrews開始進行自己的實驗,他試圖更好的去了解消極情緒和分析能力提升之間的聯(lián)系.他給115個本科生進行了被稱為瑞文標(biāo)準(zhǔn)推理測驗(Raven's Standard Progressive Matrices 簡稱 SPM)的抽象推理測試,它需要被試辨別一個大的圖形中缺失的部分是哪塊.(在任務(wù)中的表現(xiàn)很好的反應(yīng)了智力水平.)Andrews首先發(fā)現(xiàn)的是沒有抑郁癥的學(xué)生在參加測試后反而抑郁水平有所升高.換句話說,僅僅是一個有挑戰(zhàn)性的問題——甚至是個抽象的難題——會引導(dǎo)出細(xì)微的恍惚,從而感覺到悲傷.不管是我們正在解決一個數(shù)學(xué)等式或者心力憔悴都不會有什么關(guān)系:要分解注意力是離不開對惆悵的分析的.這表明抑郁癥是一種普通的思維過程的某種極端形式,是將我們引導(dǎo)到我們自身問題的某種低落的情緒機制的一部份,就像磁鐵對金屬的吸引.
但是,這種相似是否真的有效？垂頭喪氣能幫我們解決任何問題么?Andrews發(fā)現(xiàn)抑郁情感和個人在智力測驗上的表現(xiàn)有著顯著相關(guān)的,至少一旦當(dāng)被試從痛苦中解脫出來就會這樣:情緒低落與高分相互聯(lián)系.Andrews說:"結(jié)果非常明顯,抑郁情感讓人們能夠更好的思考"當(dāng)然,所面臨的挑戰(zhàn)是如何勸說人們接受他們的痛苦,去擁抱絕望帶來的激勵.如果說抑郁或者悲傷的目的是讓我們更加聰敏那就無視了它的糟糕之處.畢竟,發(fā)燒也許會有益處,但我們還是會服藥來趕走病魔.這就是進化的矛盾之處:即使我們的痛苦是有用的,從中逃離的沖動仍是最強大的本能。
n’s Upside抑郁的好處Depression’s Upside[Jonah Lehrer]
